隔壁病床的那個小哥哥的雜文隨筆
我十多年人生中第一次差點被哽吐血的時候，大概就是我在這個醫院，和隔壁床的少年認識的時候。
他剛被推進我的病房時還是昏昏沉沉的，躺在病床上，掛著呼吸機，閉著眼睛也不知道是醒著還是昏迷中，羸弱的樣子看起來十分無助。
后來他醒了，大概是因為經常住院，所以才人還躺在床上，就試圖在無趣的病房里找點樂子，于是和當時縮成一團抱著個鏡面魔方發呆的我打招呼。
“嗨？”他說。
“你好。”我說。
“啊？原來你是女的啊？”他瞪大眼睛，而我差點沒給他哽吐血。
原來你以為我是男孩子嗎！？
話是這么說，不過當我習慣性地扒拉起自己的一頭短發的時候，突然就對他表示理解了，剛從昏迷中醒來的人，看東西看不清楚很正常，更何況我是這個模樣。
他的名字我沒記住，請原諒，藥品真的會影響我的記憶力，我只記得他比我大兩歲，一直堅持讓我叫他小哥哥。
可能是我對異性不太敏感，也可能是這醫院的顏值真的很低，剛開始，總會有不值班的小護士往這邊跑，看他對小護士們的禮貌態度，我還真還以為他是小說里那種溫文爾雅的鄰家哥哥，就如他所愿地叫了，心里想著反正很快他就會忘了我。
不過在那之前，不到一個星期，現實就給了我最沉重的一擊。
現在每當說起這件事，他總會毫不客氣地揉亂我清湯掛面一樣的妹妹頭，看著它們因為靜電翹得七扭八歪然后各種哈哈哈，然后我就會在護士給我拿藥來的時候告狀，說他不穿病號服，然后抱著藥罐子美滋滋看他挨罵。
……什么鄰家哥哥，這就是個小……大惡魔。
當然，總有一些事，我們都默契地不去提起，盡管我們都心知肚明。
他的父母常來看他，也會給他帶補品，那天他正喝著阿姨給他燉的雞湯和我拌嘴，我啪地一下將編到一半的手鏈扔到他床上，涼涼來了一句“在沒有親屬的`人面前說這個你就是在挑釁”，然后，我就看他喝湯的動作突然僵硬，放下勺子，將我的半成品手鏈雙手奉還。
再然后就輪到我看著擺在我面前的熱騰騰的蒸肉沫不知所措。
“吃！”他蠻橫地將消過毒的筷子和勺塞進我手里，全然沒有剛才奉還手鏈時的恭敬，指著我的鼻子瞪眼睛。“我還納悶你怎么這么瘦呢，不早說！”然后拿起床頭柜上的手機就溜到病房門外。
從那之后，小哥哥的父母給他帶的補品變成了兩份，應該是小哥哥在電話里說了什么，他們對我也越來越親近，以至于有好幾次，都會聽見他一邊抱怨他爸媽偏心，一邊把保溫壺里的雞湯倒給我。
他的身體狀況比我差得多，多數時候都只能待在床上，要么盤腿坐，支著下巴嘲笑我，要么頂著死魚眼，直挺挺躺在床上玩著手機吸氧，但沒有一次會像我第一次見到他時那么虛弱，說實話，他比我還生龍活虎，我不止一次懷疑他是不是明天就可以出院，雖然這一切很快就跟我沒關系了。
直到一天早上，他說他有點不舒服，想去窗邊透透氣。
……
我接住了還沒來得及站穩就閉上了眼睛的他，然后一拳錘在呼叫器上。
然后，我平靜地坐在我的病床上，繼續編著那條未完成的手鏈，看醫生護士手忙腳亂地將他推出去，再回來時，是我第一次看見他的樣子。
蒼白的臉色，不知是昏是醒的狀態，羸弱的神態，一動不動地躺著，還掛著呼吸機。
沒想到，第一次看見他是這樣，最后一次見他也是這樣，嗯，首尾呼應，滿分。
我這么想著，將編好的手鏈套到他的手腕上，剛剛好，就當離開前的小禮物好了。
等到他醒來，他隔壁的床位到底是空著的，還是又有人搬過來呢？我有點好奇，甚至想留下來看看。
但是。
轉院手續上的名字。
擦不掉啊。
【隔壁病床的那個小哥哥的雜文隨筆】相關文章：
隔壁病床的老頭散文09-09
那個我雜文隨筆07-04
那個死去的女孩雜文隨筆12-04
愛你的那個他雜文隨筆12-23
孩子心中的那個我雜文隨筆07-04
你還是那個你呀雜文隨筆12-29
初到那個叫北京的城市雜文隨筆12-23
致那個曾經傻傻的自己的雜文隨筆12-23
那個讓我覺得驚艷的人雜文隨筆07-04