26、生命有它的圖案,我們惟有臨摹。
27、父親的房間里永遠是下午,在那里坐久了便覺得沉下去,沉下去。
28、生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人,總是先看見海的圖畫,再看見海;先讀到愛情小說,后知道愛。
29、美的東西不一定偉大,偉大的東西總是美的。
30、我的小說里,除了《金鎖記》里的曹七巧,全是些不徹底的人物。他們不是英雄,他們可是這個時代廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底,但究竟是認真的。他們沒有悲壯,只有蒼涼。
31、個人即使等得及,時代是倉促的,已經在破壞中,還有更大的破壞要來。
32、對于大多數女人,愛的意思,就是被愛。
33、在文字的溝通上,小說是兩點間最短的距離。
34、天下事大抵如此——做成的蛋糕永遠不及制造中的蛋糕,蛋糕的精華全在烘焙時期的焦香。
35、長的是磨難,短的是人生。
36、只有年輕人是自由的,知識一開,初發現他們的自由是件稀罕的東西,便守不住了。就因為自由是珍貴的,它仿佛燙手似的——自由的人到處磕頭禮拜,求人家收下他的自由。
37、戀愛的定義之一,我想是夸張一個異性與其他一切異性的分別。
38、細節往往是和美暢快,引人入勝了,而主題永遠悲觀。
39、你疑心你的妻子,她就欺騙你,你不疑心你的妻子,她就疑心你。
40、裝扮得很像樣的人,在像樣的地方出現,看見同類,也被看見,這就是社交。
41、能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度,那是嚴格的實驗。
42、人生的所謂生趣,全在那些不相干的事。
43、時間即是金錢,所以,女孩每花時間在鏡子面前,就得每花錢在時裝店里。
44、她不是籠子里的鳥。籠子里的鳥,開了籠,還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上,織金云朵里的一只白鳥。年深日久了,羽毛暗了,霉了,給蟲蛀了,死也還死在屏風上。
45、漂亮的女孩子不論出身高低,總是前途不可限量,或者應當說不可測,她本身具有命運的神秘性。一結了婚,就死了個皇后,或是死了個名妓,誰也不知道是哪個。
46、公寓是最合理想的逃世地方。厭倦了大都會的人往往記掛著和平幽靜的鄉村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養蜂種菜,享點清福。殊不知在鄉下多買半斤臘肉便引起許多閑言閑語。而在公寓的房子的最上層,你就是站在窗前換衣服也不妨事。
47、女人與狗唯一的區別就是:狗不像女人一樣被寵壞了。它們不戴珠寶,而且——謝天謝地——它們不會說話。
48、悲壯是一種完成,而蒼涼則是一種啟示。
49、女人……女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠永遠。
50、做人做了個女人,就得做個規矩的女人,規矩的女人偶爾放肆一點,便有尋常的壞女人夢想不到的好處可得。