不忍你老去散文

    時間:2024-07-19 07:27:15 散文 我要投稿
    • 相關推薦

    不忍你老去散文

      母親家的院門是兩扇鐵皮大門,被我敲的山響。高聲喊母親來開門,幾分鐘后沒有回應。鄰居家的狗汪汪叫起來,心里有些急躁和不安,忙在包里找鑰匙開門。離家多少年了,依然習慣敲門,聽母親急急的應聲,一邊呵斥汪汪叫的狗,一邊來開門,心便坦坦然。所有的一切不好被母親關在鐵門外。

    不忍你老去散文

      母親家的那條狗沒叫,它被母親抱來才幾個月,之前的狗病死了,母親有些惋惜。幾十年里院里一直養(yǎng)著狗,從前的狗是自由的,時常跑出去,現(xiàn)在養(yǎng)的狗被母親用鐵鏈拴住,只能在幾米的距離轉悠。不只母親這樣,別人家里也如此,不像以前進村隨處可以看到狗在游蕩,聽它們不太友善的吼幾聲,小心避開。

      母親說狗被拴起來一是怕傷人,二是怕狗販子偷去。母親連聲問我聽沒聽到家里的狗叫,她咋沒聽到動靜,養(yǎng)了幾個月的狗不會叫要它干嘛?我忙哄母親說聽到了狗叫,母親不太相信,嘟囔著那還行,養(yǎng)狗為的是聽動靜。

      母親提出要戒煙,要我?guī)退诰W(wǎng)上買戒煙貼。我的心里掠過一絲不好的感覺,猜不出原因。母親說抽煙費錢,這絕不是理由。母親每月有退休金,加之我們姐妹的孝順錢,不差這煙錢。最重要的是母親已有幾十年的煙齡。

      在我不到十歲時,母親學會了抽煙,在村里受人指點。父親一改往日的粗暴,央求母親不要抽煙,而我也覺得抽煙是丟人的事,村里只有幾個上了年紀的女人抽煙,年輕女人抽煙是傷風化的事。

      父親在城里做臨時工,每月六十塊錢,煙每包兩角二分,母親抽的不多,可每月依舊要用去幾元錢。母親的行為讓我和父親站到一起。那時年齡小,不懂母親的愁苦,只見母親點燃煙頭,看火星一滅一紅,細細的煙霧升騰,母親吐出煙的時候眼神黯淡,隨之總有長長的嘆息。一顆煙吸完,煙霧散盡,母親獲得力量,開始起身干活。

      母親是知青卻沒能返城,我們姐妹的戶口隨母親轉為城市戶口,村里收回母親和我們姐妹的土地。父母在村外開了幾畝荒地,家里的糧食還是緊張,時常要花錢買糧吃。貧賤夫妻百事哀,父親與母親都是極勤勞的人,幾畝地翻出花樣,只是比村里人多打幾百斤糧食,改變不了日子的艱難。

      父親本分,守著幾畝地,以勤儉應對貧困的日子。母親心氣高,凡事不愿將就,孩子們要穿的干凈,一頓飯要做出花樣。母親常被父親責備不會過日子,兩個人常常吵,父親的拳頭沒能讓母親屈服,兩人感情淡漠。

      母親曾想拋下我們姐妹回城開始新生活,可她狠不下心腸?匆煌锣l(xiāng)的知青返了城,有了工作,有了不一樣的日子,母親匍匐在田地間,忍著父親的拳頭,守著貧寒的日子。母親的心是苦的,寂寞的,一縷縷的煙霧能短暫驅散愁苦。

      孩子們快快長大是母親的希望,孩子大了日子就有了盼頭。幾個妹妹成績優(yōu)秀,考取了不錯的學校。那時畢業(yè)包分配,母親的臉上有了喜色,煙還在抽,卻是少了些。

      幾個妹妹的學費不是個小的數(shù)字,母親就是這樣,多愁苦的日子不低頭。我們住的村子緊鄰一家煤礦,運煤的車輛每天源源不斷的駛過村外的路。村里不少人去路上撿拾顛簸下來煤,有些大膽的人拿了鐵鍬在車子經(jīng)過時從車廂里捅些煤下來,那要高個子有力氣的人。撿煤的人各占據(jù)一塊地盤,母親個矮又沒力氣,只能掃些車子灑落的煤。我們姐妹上學,這事只有母親一個人去做。鄰居家母女幾個一起去掃煤,母親被她們欺負,和她們扭打在一起,衣服被她們扯破,頭發(fā)凌亂,臉上是黑色的煤煙,幾道紅色抓痕讓人驚心。母親拼命護住了自己的地盤,護住了孩子們的前程。每天從天亮守到天黑,一笤帚,一鐵鍬的裝進袋子里。一天能掃一百多斤煤,吃力的把裝滿煤的袋子搬上獨輪車,搖搖晃晃推回家。

      母親面對苦難的堅韌性格同樣給了我們姐妹。我們姐妹在城里有了工作安了家。母親五十幾歲時國家有政策,給她們這些留在村里的知青辦理了退休金。家里的日子好起來,苦了那么多年的父母該是享福了。母親常去村里打打麻將,父親對此不多說,只是做好飯等母親回來,兩人的感情多少年少有的溫馨。這樣的日子短短幾年,父親突然去世了。兩人吵了一輩子,怨恨了一生,共同經(jīng)歷了貧困日子,養(yǎng)育了四個孩子。當一個人離去,留在世上的那個倍感孤獨悲傷,才知兩人的情感早己撕扯不開。過去的歲月里,他(她)們以傷害對方來應對艱難的歲月。

      五間房的院落寬敞,母親一個人進進出出。冬天里母親在泡沫箱里撒下菜籽,蒙上塑料薄膜,隔幾天噴水些水,看菜籽拱土發(fā)芽。到了五月,母親把己長大些的菜苗栽到院子里。從前父親和她兩人做,現(xiàn)在是母親一個人。母親以她的堅強應對一切。六月里黃瓜豆角滿架,西紅柿羞紅了臉,辣椒羞澀藏身葉子下面,韭菜散發(fā)特有的清香,圓頭的東瓜細長的絲瓜占滿院墻。母親守在院子里,每天澆過園子,嘴里絮叨著哪個女兒回來摘些菜去才好,菜正新鮮又沒農(nóng)藥,幾天不摘就老了。母親盼不得女兒們常;丶,摘些菜送給鄰居,卻又心疼,總覺自己女兒吃了她才舒心。

      我離母親最近,卻也三十多里路,夏天菜又便宜。而我們總有各種借口,去母親那里的次數(shù)不多。要干作,要陪孩子上補習班,要各種應酬,要有我們自己的空間享受生活。只是忘了家里的母親一個人守著老院落,守著辛苦種下的滿院蔬菜,等女兒們敲響院門,在送女兒們回去時拿上一包包的東西給她們。村里人羨慕母親的生活,每到女兒們回來,從車上拿下一箱箱一袋袋的各樣食品,堆滿屋子的地上。女兒們這樣來表達對母親的孝順。母親和村里人說她的牙齒脫落都是因為吃螃蟹太多的緣故。母親努力維護著孩子們。每次去看母親,她總要催促我們早些回去,不要耽誤我們的事情。在我們離開時,母親送到門口,看我們把她準備好的東西一包包裝上車,車子啟動,才轉身回到院里,重新關上院門,把孤獨與對女兒們的惦念藏進老院落。

      我約母親來城里逛街,電話里母親的聲音異常興奮,滿口答應,一面說要給我?guī)┏缘膩怼?/p>

      我生活的小城是母親出生長大的地方,自十七歲離開城市,五十幾年里母親回城的時候不多。母親娘家人在不斷離世,無情的切割著母親與城市的紐帶。而我知道母親對小城念念不忘,母親常說她對小城比我們更熟悉,而城市的變化早已讓母親腦海里的城市成了記憶里的圖畫。

      我們姐妹多次想接母親來城里住,被母親拒絕。她說村里的院落才是她的家,只要走的動就一個人生活。母親怕拖累我們,以她的性格決定的事沒人能改變。

      超市里母親像個孩子,滿是新奇。每樣商品都看上一眼,評論一番,購物車里放了五六種調(diào)料。母親腳步遲緩,頭發(fā)灰白,七十歲的人依舊不愿把日子過的湊活,而她的身體已然支撐不了她做太多的事。

      從超市出來,母親選了家小吃店吃飯。本想選家好些的酒店請母親好好吃一頓,母親說錢能省則省,一頓飯花錢太多不值得。

      只有我們母女兩個,母親說起她戒煙的緣由。半年前母親咳嗽的厲害,瞞著我們一個人去醫(yī)院檢查,醫(yī)生說她的肺部有些不好,建議她半年后復查。前幾天母親去復查,醫(yī)生說母親肺部的炎癥好了。母親說的輕松,似在說別人的事,可誰知道母親在那半年里的日日夜夜承受了怎樣的痛苦與壓力。我的心被狠狠抽了一下,這么多年母親是我的強大支撐,面對生活的磨難,有母親在沒什么能打敗我,想想母親經(jīng)歷的苦難日子,我所經(jīng)歷的算不了什么。我享受著母親的關愛,什么時候母親的頭發(fā)全白了,什么時候腳步蹣跚了,什么時候母親做的紅燒肉變的黑乎乎,眼淚在眼里打轉,我不敢看母親,那深深的愧疚讓我無法面對蒼老的母親。

      天氣在暖和些我就去旅游,吃完飯你和我去買個旅游包。母親邊吃邊說與我聽,母親的剛強樂觀豁達讓人難以相信她已是七十歲的老人。我背過身去擦掉眼淚,以后的歲月里,陪伴是對母親最大的孝順,希望歲月不使母親老去,母親在,家就在,愛就在。

    【不忍你老去散文】相關文章:

    我們都會老去散文08-15

    不忍心不情愿散文10-10

    抒情散文《記憶未曾老去》08-04

    你若不來,我怎忍心就這樣老去抒情散文10-21

    《你》散文10-21

    喜歡你散文07-20

    你來過散文10-01

    冰心《不忍》詩歌欣賞11-06

    愿你安好-散文09-27

    秋雨多情的你散文08-26

    国产一级a爱做免费播放_91揄拍久久久久无码免费_欧美视频在线播放精品a_亚洲成色在线综合网站免费

      亚洲欧美一区二区骚虎 | 日韩V欧美V国产 | 亚洲中文字幕乱码少妇饥渴 | 日韩欧美精品一区二区二区不卡 | 日韩久久精品视频 | 思思热精品视频免费在线 |