指紋散文

時(shí)間：2022-09-01 19:55:54 散文我要投稿

相關(guān)推薦

指紋散文

　　小時(shí)候，我清楚的記得，難得的那樣一個(gè)夜晚，母親用針挑了一下煤油燈的燈芯，火苗閃了閃，一股子嗆人的油煙就升騰到了熏的黑漆漆的露著細(xì)細(xì)的木頭檁條的屋頂。母親說(shuō)：你手上有八個(gè)斗。然后放下針線，將我的小手?jǐn)傇谒淖笳菩模诤鲩W的燈光下，用她右手的食指一個(gè)挨著一個(gè)點(diǎn)過我的小指肚，告訴我這樣的是斗，這樣的是簸箕。

指紋散文

　　那一刻，我覺得人類手上那些紋路那么神奇，一條條圓滑的線就能組成那么多種圖案，還各有各的名字。我充滿興奮的將自己的小手看了又看，還將母親的手拉過來(lái)辨認(rèn)她的指紋。那時(shí)候，母親的手定是年輕和強(qiáng)壯的，她的指肚一定飽滿得像汲飽了水的紅棗，指紋一定清晰得像納在鞋底上的棉線。可是我卻沒記住她哪個(gè)指肚上是斗，哪個(gè)指肚上是簸箕，一直到現(xiàn)在我也還不知道。

　　那一晚后，我對(duì)指紋就像著了迷一樣，早上洗臉，我都會(huì)把臉盆里的水?dāng)噭?dòng)起來(lái)，讓它們旋轉(zhuǎn)成一個(gè)漩，然后問母親：娘，你看這像不像一個(gè)斗？母親就笑：像，快洗臉吧。

　　走在路上碰上誰(shuí)都要拉過人家的手看一遍，看人家的斗和簸箕。看得人家都奇怪：看這個(gè)干嘛？是斗好還是簸箕好？

　　突然的問題，我心里愣了一下，然后很肯定地說(shuō)：斗好。

　　必須是斗好啊，因?yàn)槟赣H拉著我的小手說(shuō)：你有八個(gè)斗。

　　可是我還是在回到家后問母親：是斗好還是簸箕好？灶前的母親使勁拉了幾下沉重的風(fēng)箱，掀開鍋蓋，在一片繚繞的白汽里，將半板升棒子面均勻的灑進(jìn)鍋里：老話說(shuō)，一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當(dāng)鋪，七斗八斗生活好，九斗十斗享清福，都是順嘴的民謠，什么都好。

　　我八個(gè)斗，那我會(huì)生活好了？

　　母親用勺子在鍋里畫著圓圈，一鍋冒著泡的棒子面粥聽話地跟著母親的勺子轉(zhuǎn)圈，一大簇火苗從灶膛口竄出來(lái)，映得母親的臉通紅通過：會(huì)的，你會(huì)生活好。

　　這樣的回答讓我幸福了好久，整個(gè)童年時(shí)期我都幸福在我會(huì)生活好的八個(gè)斗里。

　　幸福的童年，卻一眨眼就過去了，母親的臉上有了中年人的滄桑，我已長(zhǎng)到了對(duì)異性感興趣的青春期。我喜歡坐在我后排的那個(gè)男生，他有著那么健康的膚色，那么修長(zhǎng)的身形，還有那么頎長(zhǎng)的手指。他也喜歡我吧？因?yàn)樵谀硞€(gè)課間的時(shí)候他在后面捅我的背，說(shuō)要給我看手相。我的手指尖被他捏住的時(shí)候，我說(shuō)我有八個(gè)斗。他說(shuō)好巧，我也有八個(gè)斗。整只手就被他握進(jìn)了掌心，我咬著下嘴唇在心里偷偷地笑，卻不敢看他的眼睛。

　　早戀這種事情是在村子里傳播最快的消息，母親沒有多久就掌握了我和同樣八個(gè)斗的小男生所有的交往過程。她沒有很嚴(yán)厲地訓(xùn)我，卻加緊了對(duì)我的看護(hù)，精確到了幾點(diǎn)幾分必須進(jìn)門。于是我開始叛逆，開始和母親有矛盾，開始用最傷人的方式對(duì)待母親——一連好多天不和她說(shuō)話，甚至心安理得地坐在飯桌上吃著她盛到碗里的飯都不正眼看她一眼。

　　沒有多久就和那個(gè)小男生分手了，不是因?yàn)槟赣H的干預(yù)。盡管我們的手上都有八個(gè)斗，在那個(gè)年齡卻還是發(fā)現(xiàn)喜歡是一瞬的事，不喜歡也是一剎那的事。可和母親僵持的情形維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，終于在某一個(gè)很契合的點(diǎn)爆發(fā)了。那個(gè)夜里刮著很肆虐的風(fēng)，囂張得四處亂撞。父親去打麻將了，母親帶著兩個(gè)妹妹出去串門，將屋門從外面鎖上，留我自己在家寫作業(yè)。風(fēng)在屋頂上盤旋，狼一樣地吼，門被吹得呼噠呼噠的響，就像有人要沖進(jìn)來(lái)使勁地拽一樣，撞擊的頻率越來(lái)越快，恐慌在我心里蔓延，我害怕了。我鼓起勇氣走到屋門前，想把門從里面插死，可是母親她們回來(lái)就進(jìn)不來(lái)了，于是我搬了一個(gè)凳子堵在了門上，門果然不再響了。我在一片安靜里不知什么時(shí)候睡去，也不知道她們什么時(shí)候回來(lái)。

　　就在第二天的中午，母親沒給我盛飯，我疑惑了一下，自己去盛了飯，飯桌上依舊一言不發(fā)。飯后，妹妹們都上學(xué)走了，不知道我為什么我走得晚，母親在我要走的時(shí)候攔住了我，十五六歲的我被母親揪著頭發(fā)從屋里拖到院里，一面捶打我的背一面說(shuō)：褲頭到現(xiàn)在我都給你洗，你居然這么鬧，還堵上門不讓我進(jìn)家。

　　我仰著被揪著的頭，一句也不反駁。

　　那頓打之后，我和母親神奇的恢復(fù)了交流。像什么也沒發(fā)生過一樣，母親依舊侍候我的一日三餐，依舊洗我的臟衣服。去包頭上學(xué)的那天早上，母親起早煮了面條，打了荷包蛋，在一片漆黑的夜色里推著自行車送我和父親去村西很遠(yuǎn)的公路上坐車。車子開動(dòng)時(shí)，天才有了一絲亮意，一切物體在黎明前黑暗里都有了模糊的輪廓。我從車窗望出去，母親扶著大自行車的身影像個(gè)剪影，眼神卻突兀得清晰，追著汽車，不是一絲，是一片，一片不舍，一片擔(dān)心。直至車拐了彎，再也看不到，我的心里忽的一下子就空了……

　　第一個(gè)寒假，站在家里的地上，母親說(shuō)：可回來(lái)了！這幾天做夢(mèng)就是你回不來(lái)，我一著急，大喊一聲：我的兒啊，就醒了。

　　一天一夜的火車，我躺在炕上都還覺得地在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)鼗危鼥V著睡，突然覺得有人輕輕摸了摸我的手，溫暖又粗糙，是母親。我假裝繼續(xù)睡，讓母親又輕柔地摸了摸我的手，像小時(shí)候她拉著我的手看我?guī)讉€(gè)斗幾個(gè)簸箕一樣輕柔，那一刻好想反手抓住母親的手：娘啊，我是你的兒……

　　后來(lái)我上班了，母親一天天老去，可依舊在家里做飯收拾家務(wù)，在地里干活，頭發(fā)白了，皺紋多了，一雙手更是粗糙得像是裸露在寒風(fēng)里的老樹皮，一道道口，一層層繭。

　　那天回去，母親說(shuō)：看我的手背上扎了個(gè)刺，給我挑出來(lái)吧，有點(diǎn)疼。

　　母親的手背鼓了那么大一個(gè)包，按上去硬的像層殼。

　　我說(shuō)：怎么弄的？

　　母親說(shuō)：有兩個(gè)月了吧，應(yīng)該是扎了個(gè)刺，我挑了挑，眼神不行，沒挑出來(lái)，后來(lái)就鼓了個(gè)包，也不疼，就不管它了，現(xiàn)在又有點(diǎn)疼了。

　　我用針輕輕挑了挑那層硬皮，稍一使勁，母親輕輕的“滋”了一聲，我心里一抖：我看不到，讓小妹挑吧。

　　小妹接過針，撥弄了幾下，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木刺就被挑了出來(lái)，還有一堆膿血。母親很痛快地擦著手上的血：這下不疼了。

　　我挪開眼神，一點(diǎn)也不想看。

　　兒子跑來(lái)，說(shuō)指甲蓋劈了，我用剪指刀仔細(xì)地剪他的指甲，母親問：天天手上幾個(gè)斗？

　　我說(shuō)：我不知道呢？你看看吧。

　　把天天的小手放到母親手上，母親瞇著眼睛端詳著天天的手指肚。可是母親看了一會(huì)，說(shuō)：不行，我看不清了……

　　母親真的老了，花白的頭發(fā)見證著歲月的滄桑，那瞇著的眼睛里閃爍著慈祥的光亮，似乎有著無(wú)限的愛意要釋放。細(xì)碎的陽(yáng)光灑在了那一老一小的身上，我感到心里有著無(wú)限的暖意，那是母親的手給予我兒子的溫暖，那是母親的手牽著我的手傳遞的溫暖，那就是無(wú)疆的母愛。