手搭涼棚望高天優(yōu)美散文
也許,在很多城里人約定俗成的印象里,在大地上勞作的農(nóng)民,一輩子總是“臉朝黃土背朝天,汗珠子掉地摔八半兒!贝蠖嗲闆r下也真是這樣的場(chǎng)景,比如耕犁、栽插、點(diǎn)種、收割、浣洗,農(nóng)人的臉差不多都貼著水土和農(nóng)作物,背上有日月,背上有溫飽。但土生土長(zhǎng)的人從生下后,會(huì)慢慢養(yǎng)成一個(gè)農(nóng)人才有的那種標(biāo)志性動(dòng)作:手搭涼棚,仰望天空。
在這個(gè)世界上,大地上的農(nóng)人與天空的那種親近,只能用血肉相連來(lái)形容。從古至今,在極大部分鄉(xiāng)村,豐年歉年,都是天年。播種收獲,靠天吃飯。我一直以為,大地是母親和父親的共體,尤其是在暴雨如注連天接地的時(shí)候,這樣的意念就格外強(qiáng)烈。眩目閃電,七彩長(zhǎng)虹,滾滾流云,日月星辰,只有天上才有,雨、雪、霜、雹,只能從天而降;而雷霆萬(wàn)鈞,是農(nóng)人聽(tīng)到的世界上最大的聲音。清晨,當(dāng)人們迎著初升的太陽(yáng),走進(jìn)莊稼地,會(huì)感到自己恍惚就是一棵莊稼,站在腳下的一地泥水里生長(zhǎng)。
作為農(nóng)人,有哪一天不看老天的眼色行事?手搭涼棚看到云淡風(fēng)輕,知道是晴天,人們動(dòng)手鋤草、打農(nóng)藥,揚(yáng)麥摜谷、晾曬糧食;而一抬頭,天上黑云翻滾,人們就搶著播種、栽插、施肥、理溝……一切忙活好,雨水就來(lái)為莊稼澆灌“定根水”了。就這樣,天讓人間有了四季的枯榮興衰,冷暖陰晴,同時(shí),天讓一道道農(nóng)活井井有條:春種、夏鋤、秋收、冬閑……
田頭地腳都生長(zhǎng)著樹(shù),樹(shù)上有鳥(niǎo)有雀在上面唱歌。勞作的人會(huì)循聲手搭涼棚,抬頭望去,在鳥(niǎo)叫聲中喘一會(huì)兒氣,又續(xù)上手中的'活。年少的時(shí)候,我在遠(yuǎn)離村莊的公社畜牧場(chǎng)放羊,傍晚,羊吃飽肚子時(shí),東一堆西一堆地趴在地上倒沫,空氣中到處透著草木的芳香。這時(shí),我會(huì)把自己放倒在隨便哪一片厚厚的草地上,不由自主地睜大眼睛放眼天空。只見(jiàn)蔚藍(lán)的天空上,大朵大朵的白云悠閑自在地飄浮著,仿佛大堆大堆的積雪似的。我少年的心,也像天上的云朵,輕盈得飄起來(lái),越飄越遠(yuǎn)。天空不就是一個(gè)心靈的牧場(chǎng)?再望地上,所有的莊稼樹(shù)木也都把頭伸向天空……
蒼天與地上的人的生活息息相關(guān)。房前屋后的果樹(shù)從一開(kāi)花,孩子們每天都不會(huì)忘記手搭涼棚抬頭看上幾眼:杏啊桃啊石榴啊柿子是不是紅了、成熟了?順便也就看到了天;晚秋,在收獲過(guò)的大地上,總會(huì)有一群孩子,手搭涼棚,在收割過(guò)的田里奔跑著,他們?cè)谧汾s頭頂上一群又一群飛鳥(niǎo),秋天的太陽(yáng)還很熱,但他們不是為了在鳥(niǎo)影下乘涼,而是為了撿到一根飛鳥(niǎo)的羽毛。老人總是對(duì)孩子們說(shuō),誰(shuí)能撿到飛鳥(niǎo)掉下的羽毛,誰(shuí)就會(huì)是最幸運(yùn)的孩子。于是,一見(jiàn)有鳥(niǎo)群從天空飛過(guò),他們就撒開(kāi)了赤裸的腳丫子。等他們停下步子,他們的童年也就消失了,一如他們所追趕的鳥(niǎo)影。女人在做家務(wù),再忙也會(huì)不時(shí)手搭涼棚抬頭看天:是不是該給下地的男人做飯了?一抬頭看到有老鷹在自家場(chǎng)院上空盤(pán)旋,要趕緊對(duì)一群正在地上埋頭找走蟲(chóng)、小石子吃的雞高喊:“餓老鷹來(lái)了,大雞小雞快進(jìn)窩!”雞一聽(tīng)趕緊扇起翅膀,往屋檐下的雞窩奔,而狗,抬頭向天狂吠?吹教焐嫌杏暌獊(lái),就趕緊收拾晾曬的衣物、糧草;晚上,飯菜做好了,看天色真的太晚了,而到外面瘋玩的孩子還沒(méi)回家,就會(huì)把濕淋淋的手在圍裙上擦過(guò),走到門(mén)口手搭涼棚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,拖長(zhǎng)聲喊話(huà):“二國(guó),回家吃飯啦,你不怕你爹的竹條,你就不要回來(lái)!”“綠枝,你的魂丟了?還不快回來(lái)填脖子!”女人們的喊叫一時(shí)在小村各個(gè)角落此起彼伏。天氣悶熱的夜晚,人們?cè)趫?chǎng)院里納涼,習(xí)慣性地手搭涼棚望著月亮或滿(mǎn)天星星,男人會(huì)想:天上真的有仙女?為什么自己不是董永?女人會(huì)想:織女們?cè)谔焐线^(guò)的是哪樣日子,人間有什么好能把她吸引下來(lái)?而老人們常對(duì)孩子說(shuō),天上一顆星,地上一個(gè)人。孩子們抬頭望著星星,想自己是天上的哪一顆星?望久了,感到自己真成了一顆星。我20歲那年,村頭96歲高齡的劉姓老人去世,裝棺時(shí),我去幫忙。我和幾個(gè)男人七手八腳把身體已經(jīng)僵硬如一根坑木的老人抬進(jìn)棺材,往臉上蓋麻紙,往嘴里塞糖果銅元,一旁,章家請(qǐng)來(lái)的祭師一邊敲著小小銅鈸,一邊搖頭晃腦地誦經(jīng)。由于他聲音含混,他念的很多經(jīng)文,我只大致聽(tīng)懂了一兩句:“96年頭插地,這回日日面朝天!”我問(wèn)為何讓死者在棺材仰面躺著,側(cè)睡不是更舒坦?祭師頭一昂,低吼道:“連那么小的鳥(niǎo)都知道向天飛,連剛學(xué)打鳴的小公雞都知道要抬頭望著太陽(yáng)叫,你做人會(huì)不懂?”祭師的話(huà)讓我聽(tīng)得一頭霧水,但不禁手搭涼棚一抬頭,望見(jiàn)的則是劉家用報(bào)紙裱過(guò)的竹籬笆頂棚。從此,我愛(ài)有意無(wú)意地打量天空,它要么平淡,要么燦爛,要么素凈。但慢慢地,望天望久了,我感到了一種敬畏。時(shí)間的深長(zhǎng),天的高遠(yuǎn),那蘊(yùn)含其間的深意,又豈是匆匆一瞥能夠體會(huì)呢。我越發(fā)感到自己小如一粒草籽或一只螞蟻,隨日月穿梭,屋檐飄雨,小徑風(fēng)霜,云飛雪落,春發(fā)秋衰,自生自滅。凝視天空,我想起了俄羅斯鄉(xiāng)村詩(shī)人葉賽寧的不朽詩(shī)句:“在大地上我們只過(guò)一生!”
人們總是忘不了頭上還有天。想干壞事,會(huì)警告自己:“老天清絲絲地看著呢。”要?jiǎng)e人相信自己,會(huì)表白:“我對(duì)天發(fā)誓!”有什么私密,會(huì)說(shuō),“天知地知你知我知!苯逃(xùn)別人,會(huì)說(shuō):“你真是不知天高地厚!”
一天,電視里,我聽(tīng)到歌手齊秦唱道:“月升時(shí)星星探出夜幕,人能仰望就是幸福。”想想,覺(jué)得也是那么一回事:大地是太沉重了,農(nóng)人們向往夢(mèng)一樣輕靈的高天。于是年深月久,人人都養(yǎng)成手搭涼棚、抬頭望天的經(jīng)典動(dòng)作,同時(shí)練就鷹的那種眼神。因而,他們也算是有福之人了!
【手搭涼棚望高天優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
望夜優(yōu)美散文11-20
望天觀云散文11-10
微笑向暖云淡天高優(yōu)美散文欣賞01-01
望海印象優(yōu)美散文12-08
公園望菊優(yōu)美散文12-20
望雪的季節(jié)優(yōu)美散文07-10
母親的手優(yōu)美散文07-12
母親的手的優(yōu)美散文12-02
父親的手優(yōu)美散文11-22