你來(lái)信問(wèn)我什么時(shí)候回去，唉，回去的日期我不知道在何年何月，心里沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭啊。你這一問(wèn)恰好觸到心底埋藏的那根弦。孤燈照壁，客居蜀地巴山，也只有把滿懷思念綿長(zhǎng)的情愫都托付于一張薄薄的箋。
李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，枯寂中漫著幽冽清美，讓人歡喜。但我更鐘情于《夜雨寄北》這四句，意境唯美浪漫，情意深深綿綿。
這封私信是他用心靈的陶罐，經(jīng)慢火煨出的一份思念倩湯。
只是這種彩箋飛渡、魚(yú)傳尺素的交流方式，漸漸在時(shí)光里淡漠了盈盈墨香，取而代之的是E時(shí)代電波流轉(zhuǎn)式的便捷，卻難再沉淀出悠遠(yuǎn)的芬芳。
頗是驚訝，繼而喜悅，收到Z編輯的信，已是秋天。午后的陽(yáng)光透出淺淺的慵懶，輕柔地在一杯清茶里蕩漾，光與影恰到好處的曼妙。
仿佛回到從前：時(shí)光緩慢，情意悠長(zhǎng)。
很多年沒(méi)有寫(xiě)信，收信更是寥寥。遺失早先那份慢慢寫(xiě)信回信等信的心境。于是很懷戀“從前的日色變得慢，車(chē)、馬、郵件都慢”的信紙時(shí)代。
喜歡木心的《從前慢》，日色天光車(chē)馬，悠悠寧?kù)o緩慢，慢到“一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。一個(gè)人、一生、一座城，月橋朱院，錦瑟華年，都只為夢(mèng)中反復(fù)描畫(huà)的伊人，盛開(kāi)著等待。夢(mèng)里繁寫(xiě)的心事，是煙波浩渺中的一朵白蓮，被一縷寂寞的風(fēng)，詩(shī)意地纏綿。
隔著漫漫悠遠(yuǎn)的時(shí)空，惦念一帶朦朧的遠(yuǎn)方。
往事里蘆花皓皓。清夜寂寂，筆墨幽岑，指間飄雪，慢慢地寫(xiě)一封紙短情長(zhǎng)，沾月染露攏雨含煙，帶著某個(gè)人切實(shí)溫暖的手工氣息。
就這樣，緩緩地把長(zhǎng)夜的清氣，潔凈輕柔都融入字里肌骨。就這樣，漠漠時(shí)光浸心田，世事沉靜，感覺(jué)是那么美好!
信箋是極私密的物什。遠(yuǎn)方，是一個(gè)讓人滿懷憧憬牽腸掛肚望眼欲穿的詞。遠(yuǎn)方等信的那人，站在一樹(shù)荒蕪的時(shí)間里默默等待花開(kāi)，思念恰如心田上隱秘生長(zhǎng)的一棵樹(shù)。
那些文字，必須經(jīng)過(guò)一雙手，精心甄選浣洗，妥善安置，靜靜等候，必須要等到“心意介入，距離介入，時(shí)光介入后，既而才升華為信箋，而那份熱情非要真真切切地穿過(guò)時(shí)間與空間才能到達(dá)傳遞在手上。光是想象這薄薄的信紙?jiān)诼飞系竭_(dá)過(guò)的風(fēng)景，山川、河流、時(shí)光，就已經(jīng)感到情誼的深重”。
這正好印證了一句妙語(yǔ)：時(shí)間與距離是思念的兩個(gè)酵母。
很想在雨聲滴答或者月華如練的夜晚，隱在一盞燈火之后，細(xì)細(xì)地寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，給年少的自己。那時(shí)白衣勝雪，我正以這樣的方式思慕遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方那個(gè)可以傾訴靈魂的人，而今早已消失在歲月的漫漫煙塵中。
如今，只剩下青春里那封絕版的情書(shū)，鴻雁已飛過(guò)，紅豆已枯落，我漸漸瘦成一個(gè)孤獨(dú)的村莊，那里依然住著一個(gè)偏愛(ài)寫(xiě)信的清澈少年。
記憶中的巷子與老房子
不經(jīng)意地閑逛縣城，我路過(guò)一條小巷。
隨著時(shí)代脈博地加速跳動(dòng)，眼前這條巷子也會(huì)消失的。
熟悉的結(jié)構(gòu)，熟悉的石板路，在上世紀(jì)八十年代以前比比皆是地呈現(xiàn)在路人視野里。
對(duì)往事的記憶，由此涌起，像電影一樣，非常清晰。
記得我讀書(shū)那會(huì)，經(jīng)常去同學(xué)家，不論是來(lái)自城市的同學(xué)還是來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，他們的家如這小巷子一般，古老而滄桑。我一直把這樣的景象當(dāng)綠色食品一樣對(duì)待。特別是走進(jìn)同學(xué)家臨街的房子，都是用木料搭建起來(lái)的。房間的高度比現(xiàn)在的框架結(jié)構(gòu)房是高了去。有的竟有五六米高甚至更高。不過(guò)，房間的窗戶都不太寬大，特別是樓上的房間。還有一個(gè)特點(diǎn)，樓上房間的高度比樓下房間的高度矮了許多。這就是為什么我每次走進(jìn)這種屋子總有陰涼感覺(jué)的原因。
回望即將遠(yuǎn)去的老屋和那沉淀在木板上的時(shí)間年輪，我的心中有一股說(shuō)不出的失落感。
一直沒(méi)有住過(guò)這樣的屋子，包括在同學(xué)家過(guò)夜，都是水泥磚瓦房。不過(guò)，我曾經(jīng)住進(jìn)類(lèi)似的房子，是一次學(xué)農(nóng)的時(shí)候，給生產(chǎn)隊(duì)采茶葉。每天晚上進(jìn)屋睡覺(jué)，那種新鮮的感覺(jué)非常奇妙。那房子也是木料做的，唯一區(qū)別，房子是平房。農(nóng)村人家曬什么東西都是在院子里，連洗衣服也在院子里，比如院子里有口井，如果圖方便，農(nóng)家兒女們會(huì)選擇下河洗，然后涼在院子里撐起的竹桿上或屋前或屋后。反正，農(nóng)村的房子不像城市的房子密集如兒童搭起的積木一樣。
一位附近的居民見(jiàn)我卡嚓卡嚓拍圖，走近告訴我：這房子早了去啦，解放前就有了，后來(lái)經(jīng)過(guò)多次加固、裝修。是滴，我看到隔壁人家的房子已經(jīng)換成現(xiàn)在的建筑風(fēng)格，而老房子對(duì)面的諸多房則更多地展示出框架結(jié)構(gòu)及所用的混凝土材料，有的房子是混磚結(jié)構(gòu)。圖片中的房子，磚作為承重的主力軍，而磚墻之間的木梁更是承重的主力軍，沒(méi)有懸梁的存在，這古樸的木板樓房，多多少少，沒(méi)了古色古香。沒(méi)了古色古香，就少了回味，記憶中的故事就難以再現(xiàn)。
我忽然想起了老房子為何一層的高度比二層還高甚至達(dá)到兩倍。一層不僅作為堂前，還可以用作商鋪。就說(shuō)這木板門(mén)吧，每塊都能全部卸掉，然后堆靠在門(mén)角或屋檐角。有的人家，把一層即當(dāng)堂屋又當(dāng)?shù)赇仭＿@種結(jié)構(gòu)的木板房，在南方，在古老的江南隨處可見(jiàn)。記得有一次與幾位朋友去安徽歙縣深渡辦事，那里就有一條很長(zhǎng)的街，很長(zhǎng)的石板路就在街中央。不寬的石板路，將左右分開(kāi)，而左右人家的房子一間挨一間綿綿不斷。商鋪，就在這老房子里，當(dāng)你抬腳邁上一二三臺(tái)階后，工業(yè)產(chǎn)品、農(nóng)副產(chǎn)品等，便依次展現(xiàn)在你面前，讓你目不暇接，讓你走馬觀燈。
走完這條街，我又想起經(jīng)過(guò)小巷時(shí)的情景。那有序的窗戶在厚實(shí)的老墻上，如今，不知有多少人冷落了她的存在。望不到盡頭的石板路，卻有一座座老屋像城堡一樣地連接，我仿佛看到了很久很久以前，這里曾經(jīng)有過(guò)的勞動(dòng)場(chǎng)面和不絕于耳的叫賣(mài)聲聲，是那么地?zé)釟怛v騰。特別是古代人將糯米的功能運(yùn)用到建筑材料上的聰慧才智，使得古老的墻與墻之間其中的橋梁與紐帶作用平添了一份綠色。
風(fēng)，輕輕地吹來(lái)，拂起我的秀發(fā)，飄起的發(fā)絲，黑亮，柔滑。
那浮于墻上的石灰，已經(jīng)先于我，歷經(jīng)了時(shí)代一次又一次的輪回，又在一次又一次的輪回中飽經(jīng)風(fēng)霜。我仰望天空，依然綠色......
又是木棉花開(kāi)時(shí)
醫(yī)院正門(mén)公園的一棵木棉花開(kāi)了，沒(méi)有綠葉的襯托，也能帶來(lái)春天的氣息，由于相對(duì)高大，又是唯一一棵，所以很顯眼，三月是木棉花開(kāi)的季節(jié)。
想起前年在康華醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，在急診部那邊的也有一片木棉樹(shù)，那時(shí)候，我經(jīng)常去那邊跑步，我也不知為什么，看到木棉花落，看到木棉花含苞待放，卻很少見(jiàn)到整棵花開(kāi)，那時(shí)以為時(shí)間還早，可以等春天過(guò)了，花落完，仍沒(méi)見(jiàn)到花開(kāi)，有的只是零星幾朵。
這似乎也在向我預(yù)示我當(dāng)年的努力的結(jié)局，注定是花還沒(méi)開(kāi)就已全落了，留給內(nèi)心的只有無(wú)盡的遺憾與失望。這一年所有的痛苦與汗水注定是化為虛無(wú)，一切的一切，只能留在記憶中去回味。
花謝花會(huì)開(kāi)，只是這得花一年的青春作為養(yǎng)料，能不能開(kāi)到燦爛還得看那幾天的天氣呢，所以，縱使心中有一個(gè)夢(mèng)想，真的待到花開(kāi)日這是多么的不容易。
我知道像我這樣在職的二戰(zhàn)的戰(zhàn)友在全國(guó)決不在少數(shù)，這其中的辛酸有多少外人能理解呢，不過(guò)像我這種人，從來(lái)不喜歡別人同情的目光，更不會(huì)去在乎別人理不理解了。像前年一樣，放棄了不少東西，包括我的工作，在后期基本上沒(méi)什么上進(jìn)，也沒(méi)心情也沒(méi)精力去求精求上進(jìn)，當(dāng)然不代表不認(rèn)真不負(fù)責(zé)。
晚上復(fù)習(xí)得晚，第二天壓根起不來(lái)，去年12月份時(shí)，那時(shí)又有點(diǎn)點(diǎn)冷了，早上的起床確實(shí)不容易，所以上班遲到是常有的事。一般早上是先集體讀片，有次一睜開(kāi)眼就到上班時(shí)間，那次我遲到15分鐘，看著主任在主持讀片，估計(jì)他不會(huì)發(fā)現(xiàn)我吧，于是偷偷溜進(jìn)科室，他突然轉(zhuǎn)頭向大家提一個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)得真是及時(shí)，我匆忙的進(jìn)科室的身影給他發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)“早上不想來(lái)的，以后不要來(lái)了”，大家個(gè)個(gè)頭轉(zhuǎn)向我，我我……，好吧，我確實(shí)不想來(lái)，希望你放我一個(gè)月假好啦。
除了和好同學(xué)間交流外，每天都會(huì)上網(wǎng)看q群中那些戰(zhàn)友的吐槽，在訴說(shuō)各自的痛苦，誰(shuí)誰(shuí)的資料好，英語(yǔ)政治哪些是重點(diǎn)，背了多少。有個(gè)二戰(zhàn)專(zhuān)職考的說(shuō)畢業(yè)的時(shí)候覺(jué)得時(shí)間挺多的，妥妥的，現(xiàn)在都急死啦。在元旦那天，有個(gè)甘肅的還跑去寺廟去，說(shuō)是為q群里的人祈禱，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了香去。很多人都是抱著一個(gè)夢(mèng)想來(lái)的，工作了幾年考的也有，有些女孩子到考前幾天，太緊張了白天在廁所里哭啊哭，晚上打電話回家向爸媽哭(真實(shí)?是真是假無(wú)所謂)。反正看著這些陌生人卻是那么熟悉的人吐槽，是那么地親切，這些都是我們會(huì)遇到的，大同小異而已。
這也是一個(gè)長(zhǎng)征，精神的激勵(lì)在這時(shí)期的作用不言而喻，感謝汪峰的歌，像《怒放的生命》《生來(lái)彷徨》《北京、北京》，聽(tīng)著，無(wú)不感觸良多，尤其在冬天的半夜。至于這條路值不值得，付出的代價(jià)之大，也是公認(rèn)的，對(duì)于以后的出路，每個(gè)人都有一把稱(chēng)，這把稱(chēng)的標(biāo)準(zhǔn)是多種多樣的，看你怎么取舍吧，可以用金錢(qián)來(lái)衡量，也可用人生價(jià)值。既然選擇了，就走下去吧，人生難得幾回博呢。
至于結(jié)果，當(dāng)然很重視了，誰(shuí)能那么偉大，只問(wèn)耕耘不問(wèn)收獲呢，那只不過(guò)自我安慰話罷了，過(guò)程重要，結(jié)果也重要。
這場(chǎng)長(zhǎng)征至今還沒(méi)結(jié)束，共產(chǎn)黨的長(zhǎng)征成功了，付出了沉重的代價(jià)，我們的長(zhǎng)征呢，肉又不見(jiàn)了好幾斤，且還是單身著呢。
期待今年的木棉花開(kāi)滿樹(shù)，愿留在湛江的我們?nèi)齻�(gè)人一起實(shí)現(xiàn)postgraduate夢(mèng)!