是家的味道雜文隨筆
鼻子是記憶力最好的器官。你不知道的，鼻子都感受到了；你忘記的，鼻子都還替你記得。
所以有時候，鼻子不小心會突然一酸，因為它的翕動，讓我們感受到了一種鄉愁。那是類似家的味道。
那味道，難以描述，但鼻子都明了。
每個家的味道都是不一樣的。
我有一個物理老師，他其實是爸爸的物理老師了。等爸爸有了我，我又上了初中，他便成了我的物理老師，每周輔導我的功課。
他信佛，在臥室的壁櫥里，供著一尊小小的佛龕。佛龕終日香火不斷，他的家，是沉香的味道。
但細細聞下去，還有書香，蓋得舊舊的、非常柔軟的被子的香，和常常在我們散學時，廚房里冒出來的蔥花香。
這些氣味，構成了一瓶叫做“家”的香水，有前調，有中調，有后調。那是一瓶再復雜不過的香水了，從沒有和其它香水撞過香。
我家的前調是土豆炒辣子、“滴露”洗潔精、臭氧。
中調是新鮮西紅柿、紅木、“藍月亮”柔順劑。
尾調是海飛絲洗發露、力士沐浴乳、舊書、飄窗上的陽光。
這并不是我家的`全部配方。氤氳其中的大概還有，每周拖幾次地、用投過幾次的抹布擦了多少次家具、主人一天洗幾次澡、那天有沒有客人來喝茶嗑瓜子抽煙。
一個家的味道，是這個家里所有人習慣的總和。懷念家的味道，是懷念爺爺的報紙，奶奶的嘮叨，爸爸的沉默，和媽媽的微笑。
但就像香水也分花香調、木香調、果香調、東方香調一樣。家也可大致分為不同的香調。煙火氣濃重些的，是飯香調。一家都是知識分子的，是書香調。我舅舅舅媽原先在香精廠工作，他們家，是夜巴黎香調的。那是我小時候最流行的一種香精，淡黃色的液體，裝在一個小小的多棱的玻璃瓶里，只在手腕抹上一滴，整個房間都是香的。讓人感覺這一瓶小小的香水就算用上一輩子，也盡夠了。我三姨結婚那天，出發去酒店前，就鄭重其事地在手腕上抹了一滴。如今香料廠早已倒閉多年，但不知為何，我妹妹現在身上還是一股夜巴黎的味道。非常復古，非常摩登，令人往過去的日子里無限神馳。
有人愛往家里噴空氣清新劑，或是在洗手間放上一瓶香氛，來左右家里的味道。那家里一定是有個浪漫的女主人的。就像我家，原先有一臺可以加冰的冷風機，我就建議過我媽媽往里面加點香水，這樣家里不就可以冷香陣陣了嗎？結果到最后我也沒當成薛寶釵，因為媽媽說，她早就試過了，剛開始還是香的，過幾天就臭了。
但我家有我媽媽在，還是香香的。越靠近大衣柜越是。那是年輕時候的媽媽，裝進大衣柜抽屜里的奇士美粉餅的味道。每天早晨媽媽化好妝，會一邊親我一邊叫我起床，迷迷糊糊中，是鼻子先愉快地清醒過來。那時候，媽媽每次出差，我都喜歡到大衣柜那里站很久。那里有一種粉粉的，暖暖的，媽媽的味道。
或許，每個人的味道都活在別人的鼻子里。只要我們靠得足夠近，就能從一瞬間，彼此相思到一輩子。
【是家的味道雜文隨筆】相關文章：
家的味道雜文隨筆07-04
童年的味道雜文隨筆07-03
故鄉的味道雜文隨筆07-04
初夏的味道雜文隨筆07-04
過年的味道雜文隨筆07-04
家鄉的味道的雜文隨筆07-03
生活的味道的雜文隨筆07-04
成長的味道雜文隨筆07-02
陽光的味道的雜文隨筆07-04