到底新基督教意識(shí)是什么?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，新宗教意識(shí)的主要代表們意見(jiàn)并不一致。別爾嘉耶夫關(guān)于這個(gè)問(wèn)題最終也沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的觀念。但是，他承認(rèn)，他所接受的就是《宗教大法官》里的基督。這就是別爾嘉耶夫宗教思想的根源。像別爾嘉耶夫這樣的大哲學(xué)家，不可能老老實(shí)實(shí)地返回到歷史上的基督教之中去，他不可能安于這樣的基督教。而陀思妥耶夫斯基對(duì)待基督教的態(tài)度，無(wú)疑對(duì)別爾嘉耶夫的基督教世界觀富有極大的啟發(fā)意義。
在俄國(guó)走上工業(yè)化，真正開(kāi)始近代之路的時(shí)候，梅思金在俄國(guó)的土地上消失了。在人類(lèi)歷史向近代邁進(jìn)，理性的曙光將要照耀整個(gè)大地的時(shí)候，那位愛(ài)人的、救助人的上帝在賽維利亞的廣場(chǎng)上消失了，在黑燈瞎火的夜晚，他永遠(yuǎn)走出了人類(lèi)的視線。宗教大法官在接受了基督這一吻后，他的內(nèi)心在瞬間泛起了一股熱流，但這一光亮的火花馬上又在他心間黯淡了，他決心接受誘惑，承受自身虛無(wú)的痛苦而修正基督的行為。現(xiàn)代人也真正感覺(jué)到他們腳下不是堅(jiān)實(shí)的地板而是虛無(wú)的深淵，但那位愛(ài)人的、仁善的、讓生存獲得意義的基督已經(jīng)消失在了黑暗無(wú)邊的廣場(chǎng)之上。就在那廣場(chǎng)上，第二天又要燃起熊熊的火焰，將不服從他"黑暗統(tǒng)治"的異端全部透進(jìn)這大火之中。
陀思妥耶夫斯基，這個(gè)患著癲癇、身材矮小、傴僂著背的先知，站在火堆之前，感受著廣場(chǎng)之上無(wú)邊的恐怖，他那痛苦、絕望的眼神觀望著這熊熊的火焰，他聽(tīng)到了在火焰深處發(fā)出異端撕心裂肺的慘叫。他終于用顫抖的手為我們現(xiàn)代人寫(xiě)下了這不朽的詩(shī)篇，向這個(gè)基督離去后的世界發(fā)出他最有力的呼告!為什么我們非但沒(méi)有感謝這位終身顛沛流離、衣食無(wú)著的先知，還要以最流言惡語(yǔ)加以誹謗，加以傷害?難道我們真的看不見(jiàn)就在眼前燃燒的熊熊大火，真的已聽(tīng)不見(jiàn)來(lái)自我們內(nèi)心的撕心裂肺的呼告，我們真是如此地麻木?不獨(dú)有偶，幾乎在同一時(shí)間，德國(guó)思想家尼采也發(fā)現(xiàn)了這一驚人的秘密。我們來(lái)看一下這個(gè)驚人寓言：
"你們沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位瘋子的故事嗎?他在天光亮的早上，點(diǎn)起一盞燈籠，跑到市場(chǎng)上去，不停地大叫著：'我要找上帝!我要找上帝!"
"上帝到哪去了!"他叫道，"讓我來(lái)告訴你們。我們已經(jīng)把他殺死了--是你們和我，把他殺死了。我們大家都是謀殺他的人。"
"世界所有的一切當(dāng)中最神圣最強(qiáng)大的東西，已在我們的刀下流血至死。誰(shuí)來(lái)把我們身上的血清洗掉呢?我們有什么水可以洗凈自身呢?我們得發(fā)明一些什么贖罪的節(jié)目，發(fā)明一些什么神圣的游戲呢?這個(gè)行動(dòng)的巨大性，對(duì)我們難道不是太大了?難道我們自己不是必須變成神明，看起來(lái)才配得上這種行為? [36]
上帝被我們殺死了，這聽(tīng)少去好象就是宗教大法官的結(jié)論。西方世界的近代歷史也正印證了這兩位預(yù)言家的寓言。近代的一個(gè)世紀(jì)是迷惘，混亂而又瘋狂的一個(gè)世紀(jì)。如伊萬(wàn)所言：沒(méi)有上帝，人類(lèi)就可以無(wú)所不可了!這確乎是一個(gè)無(wú)所不可的世紀(jì)。何以拯救，只能回到堅(jiān)守非等級(jí)人格主義的對(duì)上帝的愛(ài)!
在聽(tīng)完了這個(gè)痛苦的詩(shī)篇之后，虔誠(chéng)的弟弟痛心地指責(zé)他的哥哥：
"你不信上帝!" [37]
伊萬(wàn)跟著宗教大法官走了，他把黏糊糊的葉片、昂貴的墳?zāi)埂⒈趟{(lán)的天空、心愛(ài)的女人、美好的幻想全都拋棄了。他不再熱愛(ài)生活，他想沉湎于酒色，把靈魂扼殺在腐化墮落之中，以卡拉馬佐夫式的下流的力量去承受這個(gè)世界。失去了上帝以后的世界將是"無(wú)所不可"的世界!
"阿遼沙站起來(lái)，走到走到他跟前，一言不發(fā)，在他嘴唇上輕輕吻了一下。"[38]
酒樓上的對(duì)話到此全部結(jié)束，而阿遼沙急匆匆地要趕去見(jiàn)他的佐西馬長(zhǎng)老，這個(gè)圣者已經(jīng)懨懨一息，也將離開(kāi)塵世。
到此，或許在思維上不能適應(yīng)"復(fù)調(diào)小說(shuō)"的讀者還要追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：陀思妥耶夫斯基的"上帝"離去了嗎?我可以很直接的告訴他，陀思妥耶夫斯基的"上帝"并未離去!但并不完全是通過(guò)《卡拉馬左夫兄弟》得到這一結(jié)論，陀思妥耶夫斯基在此書(shū)中要證明的是上帝還活著，上帝仍然活在人類(lèi)的崇高道德里，活在左西馬長(zhǎng)老的生平記略里。這個(gè)結(jié)論體現(xiàn)在這部著作的結(jié)局里。米嘉作為錯(cuò)案的無(wú)辜受害者拒絕了逃跑的建議，而是堅(jiān)決地去西伯利亞受苦受難以贖清心中的罪惡;阿遼沙毅然離開(kāi)修道院去遠(yuǎn)行接受這個(gè)世界的考驗(yàn);而自以為能以自身的卡拉馬佐夫式的下流力量來(lái)承受這個(gè)沒(méi)有上帝的世界伊萬(wàn)，卻最終不能承受自己的力量，精神錯(cuò)亂了!
精神錯(cuò)亂--這就是陀思妥耶夫斯基所有反叛者中最偉大的一個(gè)的最終末路!伊萬(wàn)點(diǎn)燃了焚燒異端的熊熊之火，卻沒(méi)能逃避火光不到處的黑暗。
———————————————————————————————
看陀思妥耶夫斯基的時(shí)候不禁有些悲哀。在我們這個(gè)時(shí)代，是否還有這樣的導(dǎo)師，來(lái)抓緊我們千瘡百孔的靈魂。